《平原上的摩西》:成功的改编 全新的创作******
根据双雪涛的中篇小说《平原上的摩西》改编的同名迷你剧在迷雾剧场首播时,确认入围今年柏林影展的剧集单元。这个展映单元的设立以及选片原则,是为了呈现多种放映平台上的当代电影怎样展开“长故事”的叙述。就这一点而言,《平原上的摩西》脱离了观众司空见惯的悬疑连续剧的模式,它更适宜被当作一部7小时的长片。
双雪涛写作《平原上的摩西》,明显地致敬福克纳,借鉴《我弥留之际》的叙事手法,以多视角多声道的独白的混响,拼贴出一段从1990年代到本世纪第一个十年间的东北往事。导演张大磊在改编和拍摄中,把故事的背景转移到同时期的呼和浩特,剥除了原作中“铁西区”“艳粉街”等具有强烈辨识度的地域和时代符号。这并不折损小说文本提供的阐释空间,导演把小说当作一个特别的起点,由此展开了属于他的全新创作。
生活场景中的阴郁抒情
小说以多角色的回忆展开,时间轴是滑动的,不断地从“此刻”回溯到过往的某一刻。最先出场的是男主角庄树的父亲庄德增,他从1990年代初国企改革前夜的“下海”决定讲起,钩沉与庄树母亲傅东心在1980年前后的相亲、成家。剧集回避了这种张扬叙事技巧的跳跃时间线,按部就班地细说从头,开始于傅东心坐公交车去公园赴约,街景不断向她身后退去,不知哪里的喇叭,传出罗马尼亚电影《沸腾的生活》主题曲。即便不知道这支曲子的来历,以沉稳的节奏流过画面的细节,构成了直观的“沸腾生活”。视与听制造的第一印象,让人想起本雅明的这段话:历史是被建构的,建构的重点不是空虚的时间,而是具体的时代,具体的工作,具体的生活。
抱着对“悬疑”的期待打开这部剧集的观众,很可能是失望的,除了第二集和第六集的结尾,剧中没有明确的事件正面爆发,没有戏剧化的冲突,在出场人物身上,很难找到清晰的意志,更没有剧情片常规的“行动”。十多年时光流逝,国营工厂改制,工人新村拆迁,连环杀人案爆发,便衣警察在平安夜横尸贫民窟……本该倾覆生活的剧变和惊人事件,被生活的无数微小尘埃覆盖了。导演把更多的耐心交付给家庭和邻里的生活场景实录:女婿陪丈人喝酒,女儿和父亲商量买什么雪糕,老师带着孩子读《卡拉马佐夫兄弟》。甚至,当大案发生以后,警员们熬夜查卷宗、私服暗访等情节,没有被浓墨重彩地渲染,他们的生活和工作捆绑了,而观众更多看到他们在工作的同时,和普通人一样喝酒、泡澡、吃夜宵。摄影机成了显微镜,镜头前展开了微观的、具体的生活环境,以及活动在这环境里的人们。
剧中屡次引用《卡拉马佐夫兄弟》,整体的剧作气质却多少有些切近契诃夫的意境。年复一年,一代接一代,那么多的欺瞒、背叛和暴力发生过,都是在看不见的“暗场”。创作者搁置了事件和行动,超越社会语境而深入日常生活的内涵,把重心转向刻画人的生存状态,更进一步,深入他们捉摸不定的精神世界,寻找他们隐藏于内心的波动。
小说中,傅东心像是承载了若干现象的容器,起初是委曲求全的知识分子,后来得到“先富起来”的红利,是自我放逐的文艺阔太。剧集最大胆的改编是一开始就用高光照亮了这个和环境格格不入的人。即便海清的表演存在争议,剧作呈现的傅东心也是当下影视剧中的稀缺形象。她不是错生在特殊年代的林黛玉,也不是被糙汉丈夫庇护的女版堂吉诃德。她更多集中了契诃夫笔下一部分角色的特质,既是没有扣动扳机的特里普列夫(《海鸥》),也是下沉得更彻底的柳苞芙(《樱桃园》),她在无法摆脱的环境里因为抱有理想而格外痛苦。傅东心以“熬下去”的状态度过了她的大半生,自甘游荡于“正常生活”的边缘,她的大半生汇聚成一种阴郁的抒情,这也塑造了整部剧集的精神底色。
湖水、平原和枪声
从对“傅东心”的刻画到作品整体的气质,相比小说的冷冽干脆,剧集平添了怀疑和哀怨,这就注定了女主角李斐的结局是两条不同的“路”。
小说尾声,浑然不知李斐惨烈经历的庄树心存幻想,以为童年往事的回忆能把湖水变成平原。最后一句话陡然宕开现实,展开青春尽头的冷酷仙境:“北方午后的微风吹着她,向着岸边走去。”这则结尾,和《刺杀小说家》意趣相通,“信念”介入且暂时地战胜了现实。
而在剧中,李斐把枪口对准自己,虽然这个画面没有正面出现,但她的死是确定的,她的悲剧也是确定的。这个改写,并不是影像用形而下的结论对峙文本形而上的憧憬。一声沉闷的枪响,宛如同时砸在观众大脑和内心的重锤,提醒人们之前看到的“万家灯火”里潜伏着可怕的危机,甚至是能把人摧毁的。
一种彻底的悲剧精神流淌在整部剧集:蒋不凡是个正直的警察,但他在“准时破案”的压力下做出严重错判,最终赔付自己的性命;庄树渴望查清陈年血案,但真相把多灾多难的李斐推入更深的深渊;李斐是最无辜的,12岁的她为了在平安夜见到庄树而对父亲撒谎,这个谎言让他们坐上伪装成出租车司机的蒋不凡的车,引发了蝴蝶效应般的惨剧。他们的生活支离破碎甚至万劫不复,每个人都要为自己的悲剧承担一部分责任,但没有谁应该承担全责——他们面对命运随心所欲的拨弄和玩笑,无可奈何。
导演以耐心的视听节奏铺陈具体的人间悲喜的点点滴滴,诚实地面对人性和人的存在,一旦创作者抒情地陈述具体的人的卑微和局限,以及因此而无法幸免的道德困境,真正的悲剧诞生了。这里没有“我命由我不由天”的豪情,没有摩西在平原上分开湖水,李斐和庄树的命运都脱离了他们的意愿。
卧倒在船上的李斐像死去的天鹅,庄树在染血的湖面上回忆他和李斐共度的童年夏日,比起小说轻灵浪漫的余韵,剧集结束于哀怜的凝视,也是这份“怨而不颂”的哀怜姿态,成就了影像表达中不多见的美学调性。(本报记者 柳青)
(来源:文汇报 2023年2月3日 第6版)
暴雪网易彻底谈崩:事发IP控制权之争,暴雪反对网之易裁员******
网易和暴雪的“分手”事件发酵两个月后,暴雪和网易确定谈判失败,不再续约合作。
1月17日,动视暴雪官方发布公告表示,遵照网之易停服公告于1月23日中止国服游戏服务。网之易是网易的下属子公司,用来和暴雪接洽,运营在大陆的暴雪游戏。
接近暴雪的可靠消息来源指出,上周暴雪娱乐和网易发起了最后的谈判和沟通,探讨基于网易于2019年已同意既定条款的协议,合作顺延六个月。这一建议旨在使游戏避免中断运营,同时暴雪争取更多的时间寻求未来合作伙伴,包括跟网易重新就续约展开新的谈判。
上述信源对记者表示,上周的沟通由暴雪娱乐总裁Mike Ybarra发起,网易高层参与,但后者并未接受关于顺延现有游戏服务协议的提议。暴雪方曾对网之易方面的裁员提出过异议,因为此次裁员有可能会对后续的工作交接造成影响,但并未得到采纳。
分裂源于IP控制权?
11月17日,暴雪、网易先后发布声明表示将在协议到期后终止合作。自2008年达成代理协议开始,网易与暴雪的合作已长达14年,《魔兽世界》《炉石传说》等游戏在中国已经积累了一批忠实玩家,此次“分手”在业界和玩家群体中引发轩然大波。
暴雪在声明表示,自2023年1月24日0点起,所有国服游戏,包括《魔兽世界》、《魔兽争霸III:重制版》、《星际争霸》系列,《炉石传说》、《风暴英雄》、《守望先锋》及《暗黑破坏神 III》等都将停止运营。
暴雪和网易合作断裂的原因,双方各有不同说辞。
接近暴雪的可靠消息来源在近期对第一财经表示,整个谈判破裂的原因在于网易想要从根本上改变双方的合作形式以及架构,这将令暴雪方面丧失对游戏IP的控制权,这是暴雪不能接受的。
暴雪娱乐此前的声明指出,和网易没有达成符合暴雪运营原则和对玩家及员工承诺的续约协议。
11月17日,网易在其微信公众号发文表示,经过长时间的谈判,仍然无法就一些涉及可持续运营,和中国市场及玩家核心利益的关键性合作条款与暴雪达成一致。
在三季度财报电话会议上,网易CEO丁磊表示,网易非常希望继续代理暴雪游戏,并为此付出了非常多的努力,但对于一些涉及到可持续运营和中国市场及玩家核心利益的关键性合作条款,动视暴雪的要求是不可接受的。
此前有媒体报道称,暴雪曾提出了天价条件,如暴雪方分成较2019-2022合约期50%以上营收和净利润进一步提高,且暴雪游戏定价将采取全球同步策略,而此前国服定价较全球其他地区普遍低约20%。
对此,接近暴雪中国的人士透露,这些说法不尽准确。在分成上,暴雪并未狮子大开口,要求进一步大幅提高分成比例;而在游戏定价收费上,暴雪也未要求网易执行全球同步策略,即在中国区提价。
对于市场上流传的暴雪想控制"中国各地数百万玩家数据"的信息,接近暴雪中国的人士称,暴雪并没有相关意图。而网易方面也没有就玩家数据的相关事宜公开表态。
暴雪曾提议合作顺延六个月
就在下周的1月23日,网易和暴雪的协议将到期,但目前仍未有新代理商的官方确认消息。
第一财经从消息人士获悉,目前暴雪仍在跟多家潜在合作方商谈,名单正逐步缩小,但预期商谈还会持续一段时间。暴雪方希望找到能提供高质量且稳定游戏服务的本地合作伙伴。
此前 12月13日,暴雪中国在其官方微博发布魔兽制作组总经理John Hight 致国服玩家的一封信,信中提到,正就《魔兽世界》与国服地区一些潜在发行合作伙伴进行洽谈,“预期与新的合作伙伴的国服过渡交接工作将顺利进行。”
腾讯、字节、B站、完美世界、米哈游、九城等企业均被认为是暴雪的潜在意向方,但并未有相关公司证实。游戏产业分析师张书乐对第一财经表示,暴雪或许需要一个有实力,但没爆款的厂商来全力以赴运营它的游戏,“就如九城当年孤注一掷的全力运营,造就500万中国玩家的辉煌一般。”
张书乐认为,在停服的相关问题处理上,暴雪和网易肯定会参考2009年魔兽世界的中国代理权从九城转向网易的往事。“必然出现新的代理商,或是已经有过合作的腾讯,但也可能会如2004年选九城那样,选个弱者来全力推动游戏运营,而不是如网易这样选择太多而在用力上三心两意。”
面临停服空档问题,暴雪上周希望基于现有协议和框架与网易续约六个月,但网易没有接受此提议。
最近的这一轮谈判和沟通由暴雪娱乐总裁Mike Ybarra和网易高层发起,探讨基于网易于2019年已同意既定条款的协议,希望合作顺延六个月。
暴雪在公告中表示,“遗憾的是,网易不愿在我们寻找一家新合作方期间,基于现有的合作条款将游戏服务顺延六个月,使大家在这段时间能继续游戏。”
有媒体近日报道称,负责运营暴雪游戏的本地团队“网之易”大部分员工已经离职。该团队此前有不到100人规模,大部分为运营人员,目前只留下了10名员工负责善后工作。
接近暴雪的可靠消息来源表示,暴雪方曾对网之易方面的裁员提出过异议,因为此次裁员有可能会对后续的工作交接造成影响,但并未得到回应。
在“分手”事件中,动视暴雪和网易都披露了游戏合作带来的收入,并都表示对营收贡献比例并不大。
动视暴雪公布的2022年Q3财报显示,当前与网易需要续约的协议涵盖了在暴雪中国发布的多款游戏(《魔兽世界》《星际争霸II》《炉石传说》《守望先锋》等),这些产品约占动视暴雪2021年合并净收入的3%。
不过,3%的数据是基于总公司动视暴雪的收入88.03亿美元,如果以与网易代理业务有关的暴雪娱乐净收入18.27亿美元来计算,网易代理的业务应该占暴雪娱乐收入15%左右。
在三季度财报中,网易表示,代理自暴雪的游戏对网易2021年和2022年前九个月的净收入和净利润贡献百分比,均为较低的个位数。授权到期对网易的财务业绩将不会产生重大影响。
网易2019年、2020年及2021年年报显示,来自代理游戏的收入分别占其收入总额的7.5%、9.1%及9.5%,其中代理游戏公司包括暴雪、微软等。
截至发稿,记者尚未联系到网易游戏就相关信息作出回应。
(文图:赵筱尘 巫邓炎)